Какая пропасть между мыслью и словом. Могу нарисовать его лицо, выражение глаз, рта. Но слова… Их столько раз использовали для описания…

Какая пропасть между мыслью и словом. Могу нарисовать его лицо, выражение глаз, рта. Но слова… Их столько раз использовали для описания других людей, других предметов, что они словно стерлись от употребления. Я пишу: «Он улыбнулся». Что это означает? Словно детсадовский плакатик: репка с улыбкой-полумесяцем посередине. А вот если бы я нарисовала эту улыбку…