Меня всегда тянуло в пустыню. К её горячему ветру и открытым просторам. Но главным образом мне надоела жизнь в городе. Её однообразие.…

Меня всегда тянуло в пустыню. К её горячему ветру и открытым просторам. Но главным образом мне надоела жизнь в городе. Её однообразие. Мои бесконечные вялые попытки то работать, то учиться. И мне осточертело болезненное безволие, поразившее людей моего поколения, моего пола и моего класса.

I’d always been drawn to the purity of the desert, its hot wind and wide, open spaces. But mainly I was bored of life in the city, with its repetitions, my half-finished, half-hearted attempts at jobs and various studies. And I was sick of carrying around the self-indulgent negativity that was so much the malaise of my generation, my sex and my class.