Но слова — мохнатые мамонты Лишь в музеях, на дряхлой бумаге И в памяти: Исчезли, как тысячи лет. Не найти их на улицах, в зоопарках, Цирках, лесах…

Но слова — мохнатые мамонты

Лишь в музеях, на дряхлой бумаге

И в памяти:

Исчезли, как тысячи лет.

Не найти их на улицах, в зоопарках,

Цирках, лесах и под водами рек,

В темных комнатах и подвалах.

Не дают их в школьной столовой,

Не поделится человек,

Не найти в спекулянтских пальто.

За прилавком кассирша молчала,

Пальцем тыкая в белый пакет.

Я искал слова

И часами крутил диалоги в начало,

Чтобы увидеть твой первый «привет».