Революция, — замусоренные города, растрепанные девки на бульварах… И тоска, тоскачеловека, глядящего из окна на вылинявшие крыши города, где больше не осталось тайн… Тоска человека, с такими усилиями пытавшегося пронести через жизнь самого себя, свою независимость, свою гордость, свою печаль.
Рот портил все дело. Можно солгать глазами, глаза лживы и скрытны, но рот не поддается маскировке… Видишь ты, — никакой формы, весь в движении, как слизняк…