В трёх спальнях старогодома в поздний час трое беспомощных, как младенцы, стариков приподнимаются на своих постелях, и из их сердец рвётся беззвучное: «Мы любим! Мы любим тебя!»
В детстве мы все словно ходим по воде, по обманчиво гладкой и плотной поверхности озера, и нам знакомо то странное чувство, что в любую секунду можно вспороть эту гладь и уйти в глубину, затаиться там и исчезнуть для всех так, словно тебяникогда и не было.