— Знаешь, о чем тебе надо написать?

— Нет. О чем?

— О человеке, который гуляет по Парижу и внезапно видит смерть. Он сразу же уезжает на юг, чтобы не встретиться с ней. Он думает, его время еще не пришло.

— А дальше?

— Он едет всю ночь, гонит машину. Утром приезжает к морю. Он выходит из машины и умирает. Именно в тот момент, когда он решил, что смерть потеряла его след.

Похожие цитаты

На самом деле единственная интересная вещь в мире — это путь, который выбирают люди. Трагедия заключается в том, что когда они понимают, кто они и куда идут, все остается непонятным. Эта неразгаданная тайна и называется жизнью.
— Я не кручу с ним роман, – повторил Алек.

— В самом деле? – переспросил Магнус. – То есть ты просто так ласков со всеми?
Ты ждешь меня, а я нет. Я прихожу, вхожу в комнату. Для тебя я начинаю существовать только с этой секунды, хотя я и раньше существовал, мыслил, возможно, страдал. Вот в чем задача: чтобы ты представила себе себя живой, думающей обо мне. И в то же самое время представила себе меня, живущего тем же.
— Почему у тебя грустный вид?

— Потому что ты говоришь словами, а я воспринимаю тебя чувствами.

— С тобой невозможно вести беседу. У тебя нет идей, только чувства.

— Неправда. Чувства тоже содержат идею.
У меня возникла идея для романа. Не надо описывать жизнь людей, надо писать просто о жизни, о самой жизни. О том, что существует между людьми: о пространстве, звуке и цвете. Вот к чему надо прийти.
— Что случилось, Марианна?

— Случилось то, что я устала. Я устала от солнца, от моря, от песка, от консервов, ото всего. Я устала носить все время одно и то же платье. Я хочу уехать. Я хочу жить.

— И что я должен сделать?

— Не знаю, я хочу уехать.
Я не уверен, что хочу тащить кого-то на свою сторону. Поверьте: самоотверженный крестовый поход во имя самой светлой идеи на земле легко может сделать тебя одиноким. Я заметил: когда ты долго убеждаешь кого-то в правоте своих идей, ты начинаешь чувствовать себя так, будто лежишь с кем-то в темной комнате и говоришь ей, что любишь её, а в ответ слышишь лишь тишину.
Писатели предыдущего поколения говорили о том, как идеи меняют мир. Довлатов писал о том, как идеи не меняют мир — и идей нет, и меняться нечему.